第16章 教练的认可

“还有，”艾弗森说，“贝利教练今天来得比我们还早。”

他朝技术台的方向扬了扬下巴。

那里，贝利教练正站在录像机前，手里握着一盘没有标签的磁带。

他看见两人进来，按下播放键。

训练馆的音响里，传出昨晚森重宽的声音。

*“La-da-da-da-dah——”*

贝利没有说话。他只是站在那里，听着那盘粗糙的、满是环境噪音的现场录音。

艾弗森和森重宽站在罚球线两侧，也听着。

副歌结束。贝利按下停止键。

“你们昨晚的歌，”他说，“会成为你们的故事的一部分。”

他看着森重宽。

“不管你去不去NBA，不管你能不能成为下一个球星——这歌会一首在。等你们老了，五六十岁，还有人会在派对上放这盘磁带，说：嘿，这是AI和他的搭档K在1994年夏天写的。”

他停顿。

“不是每个人都能留下这样的东西。”

训练馆里安静了几秒。

然后艾弗森开口：“教练，我们还要训练。”

贝利看着他，点了点头。

“那就开始。”

---

**上午八点，第一节课前，贝瑟尔高中走廊。**

森重宽走向教室。他注意到沿途有人看他——不是之前那种对亚裔的无视或者蔑视，是另一种目光。

一个穿着橄榄球队夹克的白人男生从对面走来。擦肩而过时，他忽然停住脚步。

“嘿，”他压低声音，“你就是昨晚和AI一起写歌的那个K？”

森重宽看着他。

“……是。”

白人男生从背包里掏出一盘空白磁带。

“我朋友昨晚在场。他说那歌爆了。”他把磁带塞进森重宽手里，“能帮我录一份吗？就副歌就行。”

森重宽低头看着手里的空白磁带。

“……没问题。”

“谢了！”男生快步离开，走出几步又回头，“对了，叫《The Episode》对吧？这名字太酷了！”

森重宽站在原地，握着那盘磁带。

走廊里人来人往。有几个学生经过他身边时，明显放慢了脚步，目光在他脸上停留。

他想起艾弗森昨晚说的话：

*“你现在在东区红了。”*

不是东区。

是整个贝瑟尔高中。

---

**上午十点，藤原纪香的拍摄日志。**

她在校园草坪上找到森重宽——他刚结束英语辅导课，正在树荫下喝运动饮料。

摄像机红灯亮起。

“森重君。”藤原纪香的声音从镜头后传来，“昨晚那首歌，今天在学校里传开了。”

森重宽看着她。

“你有想过吗，”藤原纪香说，“你来到这里，不仅是为了打篮球。你在做一件更大、更属于自己的事。”

森重宽沉默了几秒。

“那不是计划内的。”他说。

“但发生了。”藤原纪香放下摄像机，认真地看着他，“而且很棒。”

森重宽没有说话。

藤原纪香重新举起摄像机。

“继续。”她说，“记录你的每一天，每一件‘不是计划内’的事。”

镜头里，森重宽的嘴角浮起一个极浅的弧度。

“……好。”

---

**下午三点，贝利教练办公室。**

森重宽被叫到战术板前。他以为要复盘上午的训练，但贝利手里拿的不是比赛录像带。

是一盘崭新的、带塑料盒的专业录音带。

“T-Bone今早送来的。”贝利把录音带放在桌上，“他用专业设备重新混了一遍。降噪，均衡，压限——比昨晚的现场录音清楚十倍。”

森重宽看着那盘录音带。封面上用马克笔潦草地写着：

**《THE EPISODE》**

**AI & K**

**9.27.94**

“贝瑟尔高中校刊的编辑上午联系我。”贝利说，“他们想在下一期的‘校园文化’版块做个专题——关于球员的副业创作。橄榄球队有人弹吉他，棒球队有人写诗，篮球队……”

他顿了顿。

“篮球队有人写出了东区今年最火的即兴单曲。”

森重宽沉默。

“我不是在逼你做选择。”贝利说，“篮球是你的主战场，永远是。但——”

他把录音带推到森重宽面前。

“——有些才华，藏不住的，听见节奏，就能找到旋律。这和看见防守，就能找到空切——是同一回事。”

他站起身，走到窗边。

“篮球教我们的，不只是怎么赢球。”他看着窗外训练馆的轮廓，“是怎么和世界对话。”

他转身。

“你用篮球找到了和美国对话的方式。现在，你用音乐找到了另一种。”

他停顿。

“这两种方式，不冲突。”

森重宽知道这是教练在帮他尽快使用美国的生活“……谢谢教练。”

贝利点头。

“西点还有训练。别迟到。”

---

**晚上七点，国际生宿舍，森重宽的房间。**

电话响了。

他接起。

“森重君。”电话那头是藤原健一的声音，带着越洋传输特有的轻微延迟，“今天的国际传真里有几封给你的信。”

“谁的？”

“藤真、仙道、牧绅一。”

森重宽握紧话筒。

然后他开口：“帮我回信。”

“写什么？”

森重宽看着桌上那盘录音带。

游戏028文库 致力于提供 级爱惊悚《灌篮之重宽觉醒：从神奈川到湖人》全本阅读体验。本章 第16章 教练的认可 已结束，请继续下一章。